My bed is also the new plantation

“we swear to destroy the white and all that they possess”¹

Stolen time and stolen life es una práctica de expropiación con la que lidiamos las vidas negras y las vidas indígenas. ¿quién nos devuelve el tiempo robado por la supremacía blanca y la cis-hetero-crono-normatividad? ¿quién nos devuelve el tiempo de no haber estado con nuestras abuelas? ¿quién nos devuelve el tiempo entregado a la supremacía blanca? ¿quién nos devuelve el sueño, el descanso o las canciones de cuna no escuchadas de nuestras madres negras/indígenas que estaban al servicio de los blancos?

Ellos son los dueños de casi todo, menos de nuestra fugitividad y nuestra telepatía. Hay una relación ontológica entre whiteness y propiedad. Propiedad de nuestros cuerpos, propiedad de nuestros tiempos, de nuestros territorios. Esta relación entre whiteness y propiedad se reactualiza constantemente. En nuestras plantation memories, del caribe negro, zonas palenqueras y de cumbes: “toda fuente de enriquecimiento es sospechosa de provenir de una trata de zombies², tal como la prosperidad de la plantación provenía de suministros de esclavos por el tráfico negro”³.

El ser zombi tiene un anclaje colonial y de dolor. Es una metáfora entre la social death en la que nos encontramos los cuerpos negros/indígenas/disidentes sexuales migrantes y el significado ancestral dentro de las narrativas de las plantaciones, que describen lo zombi como ese estado metafísico entre la vida y la muerte que tiene una conexión colonial con los campos de explotación de caña de azúcar en algunas zonas del caribe negro. Es una especie de estado de “letargo” en el que entraban las personas esclavizadas al ser sometidas a la maquinaria de trata de cuerpos negros y a la maquinaria de productividad acelerada. Entonces, ayer, en el aquí y en el ahora y en el futuro implica volver siempre a ese pasado de dolor de la zombificación de nuestras vidas en estas nuevas plantaciones. En consecuencia no hay condiciones materiales en la confortabilidad del cuerpo blanco sin explotación de cuerpos negros, indígenas, cuerpos subordinados en la estructura de la estratificación social con anclaje colonial.

Mi cama es el espacio de descanso y también el lugar donde produzco “inconscientemente” para la plantación⁴. Es la plantación en el terreno onírico. Procuro que mis sueños no sean capturados por los amos/curators, en tanto ideas, imágenes. Pero a veces es imposible. La plantación metafísica está estructurada para que lo que produzcamos allí sea también expoliado.

Supuestamente con el covid-19 el mundo se detuvo. El confinamiento implicó el encierro de quienes tienen las posibilidades de movilidad por el espacio público, de movilidad por el mundo, sin ser policíados. El confinamiento para los blancos y ciudadanos europeos implicó activar todas sus tecnologías de existencia e infraestructuras de sostenibilidad de sus propias vidas blancas, herederas de la explotación colonial: becas, ahorros, redes familiares e incluso acceder a todas las dádivas del estado de bienestar europeo que se construyó con sangre negra e indígena. El confinamiento para los blancos artistas/curators consistió en un espacio de holgura, de superávit temporal para crear, para pensar su propia existencia, postularse a residencias artísticas e idear proyectos de estetización de la pandemia. Una pandemia que nació en 1492 y que ellxs mismos, lxs blancxs, no pueden ver que sus vidas han sido beneficiarias de ella.

Para mÍ, el confinamiento significó seguir en la plantación. Seguir en la cama produciendo desde orgasmos hasta textos-placebos para la white supremacy. En este sentido, siento el afropesimismo como lugar de resistencia. No hay un afuera de la plantación. Entonces mi existencia cimarrona bajo la línea de la humanidad y con los pactos hermosos con la muerte y las bendiciones de Oxalá. Una resistencia desde la huída de sueños trans/travestis, con fantasías anticoloniales y de esa huída queda tanto cansancio y tanta respiración jadeante y con esta energía se “aproxima el deadline”.

No le temo a la falta de aire porque siempre he vivido con poco aire. Siempre he vivido con asma. Le temo más al desgaste del cuerpo y de mi mente por esta reconfiguración de la plantación en tiempos de covid-19. Le temo a la intromisión del amo en mis sueños para envolverme en el régimen de productividad constante. Le temo al happiness de la supremacía blanca y a la capitalización que ellxs hacen de nuestro hermoso sadness. Le temo a la idea puñal del deadline: el deadline de entrega, el deadline para enviar remesas trasatlántica, deadline para pagar “el cuarto propio”.

Comencé este texto citando esta hermosa frase “we swear to destroy the white and all that they possess”⁵. Y entiendo que es una relación constante de guerra, de dolor y tensión donde nos inmiscuimos algunxs más que otrxs en estas “matemáticas de las vida negras” precarias en la plantación. Comprendo que el mito de la zombificación se redimensiona temporalmente en estas nuevas maquinarias de producción artísticas. En la nuevas plantaciones que terminan siendo nuestros propios espacios domésticos rentados a los “amos de la tierra”. A veces este lugar de la no existencia en el plano de la humanidad, la deshumanización de nuestros cuerpos en la calle y en la cama, implica negociar nuestra existencia con la humanidad que nos quiere desaparecer y esa negociación implica internalizar elementos anti blackness en nuestra propia existencia. Reclamar la noción de humanidad es reclamar un mundo anti blackness, anti indígena.

“if blackness originates and emerges in violence and death, black futures are foreclosed by the dead and dying asterisks. And if the dead and dying are the archival and asterisked cosmogonies of blackness, within our present system of knowledge—a system, to paraphrase Frantz Fanon, where the subhuman is invited to become human on terms that require anti-black sentiment—scraps and bits of black Iife and death and narrative are guaranteed to move toward, to progress into, unlivingness and anti-blackness”⁶.